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MARTA, nipote del vecchio
MARIA, nipote del vecchio

NELLA CASA:
IL PADRE
LA MADRE tutti personaggi muti
LE DUE FIGLIE
IL BAMBINO
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Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

Un vecchio giardino. In fondo una casa, di cui tre finestre dei piano terra sono illuminate. Si
vede abbastanza distintamente la famiglia che veglia sotto la lampada. 1l padre é seduto accanto



al fuoco. La madre, un gomito appoggiato sulla tavola, guarda nel vuoto. Due giovinette vestite
di bianco, ricamano, sognano, sorridono alla tranquillita della starna. Un bambino dorme, la
testa appoggiata alla spalla sinistra della madre. Si direbbe che quando uno d'essi si alza,
cammina o fa un gesto, i suoi movimenti siano gravi, lenti, rari e come spiritualizzati dalla
distanza, dalla luce e dalla velatura indecisa delle finestre.
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- (Il vecchio e il forestiero entrano con precauzione nel giardino).

- Eccoci nella parte del giardino che si stende dietro la casa. Loro non ci
vengono mai. Le porte danno sull'altra facciata: sono chiuse. Anche le
persiane sono chiuse. Ma da questa parte non ci sono persiane e ho visto
luce... Si, vegliano ancora sotto la lampada. Per fortuna non ci hanno
uditi; la madre e le bimbe sarebbero uscite, forse, e allora, che cosa
avremmo dovuto fare?

- Che faremo?

- Prima, vorrei vedere se ci sono tutti. Si. Vedo il padre seduto accanto
al fuoco. Aspetta, le mani sulle ginocchia... la madre é seduta vicino al
tavolo

- Ci guarda...

- No, non sa cio che guarda; i suoi occhi sono immobili. Ella non puo
vederci; siamo nell'ombra dei grandi alberi. Ma non avvicinatevi di piu.
Le due sorelle della morta sono pure nella stanza. Ricamano lentamente,
e il piccolo s'é addormentato. L'orologio nell'angolo segna le nove... Non
sospettano di nulla e non parlano.

- Se si potesse attirare I'attenzione del padre e fargli un segno. Si € voltato
da questa parte. VVolete che bussi ad una delle finestre? Bisogna pure che
uno di loro, per primo, lo sappia...

- Non so chi scegliere... Occorre prendere molte precauzioni... Il padre é
vecchio e malaticcio... La madre pure, e le sorelle sono troppo giovani...
E tutti la amavano come raramente si ama... non avevo mai veduto una
casa piu felice... No, no, non avvicinatevi alla finestra; sarebbe peggio...
Meglio annunciarlo il pit semplicemente possibile, come se si trattasse
di cosa ordinaria; e non bisogna sembrare troppo tristi, altrimenti il loro
dolore vorrebbe sorpassare il nostro e non saprebbero piu che fare...
Andiamo dall'altra parte del giardino. Batteremo alla porta, ed entreremo
come se nulla fosse. Entrerd per primo: non saranno sorpresi di vedermi;
vengo qualche volta, la sera, a portar loro dei fiori o delle frutta e passare
qualche ora in compagnia.

- Perché devo accompagnarvi? Andateci da solo; io aspetterd che mi si
chiami... Non mi hanno mai visto... Non sono che un passante, un
forestiero...

- E' meglio ch'io non vada solo. La disgrazia che si porta in compagnia &
meno cruda e meno pesante... Ci pensavo venendo qui... Se entro solo,
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dovro parlare fin dal primo momento; sapranno tutto in poche parole e
poi non avro pit nulla da dire; ed ho paura del silenzio che segue le
ultime parole che annunciano una disgrazia... E' allora che il cuore si
spezza-.. Se entriamo insieme, invece, diro loro, ad esempio, e dopo
lunghi giri di frase: I'hanno trovata cosi... ondeggiava sul fiume e le sue
mani erano giunte.

- Le sue mani non erano giunte e le sue braccia erano distese lungo il
corpo.

- Vedete, si parla malgrado se stessi... E la disgrazia si perde nei
dettagli... senza di che, se entro solo, alle prime parole, conoscendoli
come li conosco io, sarebbe spaventoso, e Dio sa cio che avverrebbe. Ma,
se parliamo a turno, ci ascolteranno e non penseranno alla cattiva
notizia... Non dimenticate che la madre sara presente e che la sua vita e
legata a un filo... E' bene che la prima ondata si infranga su alcune parole
mutili... Bisogna parlare un poco, vicino agli sventurati, in modo che si
sentano compresi. | piu indifferenti reggono senza saperlo, una parte del
dolore... Si divide cosi, senza rumore e senza sforzo, come l'aria e la luce.

- | vostri indumenti sono bagnati e gocciolano sulle pietre.

- Soltanto l'orlo del cappotto ¢ bagnato. Sembra che abbiate freddo.
Avete il petto coperto di terra... Non I'avevo osservato lungo la strada,
per via dell'oscurita...

- Sono entrato nell'acqua fino alla cintola.
- L'avevate trovata da molto, quando sono arrivato i0?

- Soltanto da pochi minuti. Andavo verso il villaggio; era tardi e
sull'argine si faceva scuro. Camminavo, gli occhi fissi sul fiume piu
chiaro della strada, quando ad un tratto vedo una cosa strana a due passi
da una macchia di canne di palude. Mi avvicino e scorgo la sua
capigliatura che, rigonfia quasi a cerchio attorno al capo, roteava
secondo la corrente... (Nella stanza le due fanciulle si volgono verso la
finestra).

- Avete osservato che la stessa capigliatura trema sulle spalle delle due
sorelle?

- Hanno volto la testa dalla nostra parte... Hanno soltanto voltato il capo.
Ho parlato troppo forte, forse, (le due fanciulle riprendono la posizione
primitiva) Ma non guardano gia piu... Sono entrato nell'acqua fino alla
cintola ed ho potuto prenderla per la mano e condurla senza sforzo alla
riva... Era bella quanto le sue sorelle...

- Porse era piu bella... Non so perché ho perduto tutto il mio coraggio...

- Di che coraggio parlate? Abbiamo fatto tutto cio che si poteva... era
morta da piu di un'ora...
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- Eppure questa mattina era ancor vival... L'avevo incontrata uscendo
dalla chiesa... M'aveva detto che partiva; andava da sua nonna dall‘altra
parte del fiume dove I'avete trovata... Non sapeva quando l'avrei rivista...
Deve essere stata sul punto di chiedermi qualche cosa; poi non ha osato
e mi ha lasciato bruscamente. Ma ora ci penso... E non avevo visto
nullal... Ella ha sorriso come sorridono quelli che vogliono tacere o che
temono di non essere compresi... Sembrava non sperare che con pena...
I suoi occhi non erano chiari e non mi guardarono quasi...

- | contadini m'hanno detto di averla veduta aggirarsi lungo la riva fino a
sera... Credevano cercasse dei fiori... Puo darsi che la sua morte...

- Non si puo dire... Ma che cosa sappiamo? Forse era di quelle che nulla
vogliono dire, e ognuno porta in sé piu di una ragione per non vivere
oltre... Non si vede dentro I'anima come in quella stanza. Si vive per mesi
accanto a qualcuno che non € piu di questo mondo e la cui anima non
puo piu piegarsi; gli si risponde senza pensarci: e poi vedete cio che
succede... Parlano sorridendo dei fiori che si sono appassiti e piangono
nell'oscurita... Nemmeno un angelo potrebbe vedere cio che si dovrebbe
vedere; e l'uomo non comprende che dopo... leri sera, ella era I3, sotto la
lampada come le sue sorelle, e voi, non le vedreste ora nella loro vera
luce se tutto cio non fosse avvenuto... Mi pare di vederle per la prima
volta... Occorre aggiungere qualche cosa alla vita di tutti i giorni per arri-
vare a intenderla... Sono li accanto a voi; i vostri occhi non le lasciano e
non le vedrete veramente che nell'istante in cui partiranno per sempre...
Eppure, la strana piccola anima che doveva avere; la povera e innocente
e infinita piccola anima che ha avuto la mia bambina se ha fatto cio che
sembra aver fatto...

- In questo momento, sorridono in silenzio, nella stanza...
- Sono tranquilli... Non I'attendevano stasera...

- Sorridono senza muoversi... Ma ecco; ora il padre si pone un dito sulle
labbra...

- Indica il bimbo addormentato sul cuore della madre...

- Ella non osa alzare gli occhi, per paura di disturbare il suo sonno...
- Le bimbe non lavorano piu... C'é un grande silenzio.

- Hanno lasciato cadere la rete di seta bianca...

- Guardano tutti il bambino...

- Non sanno che altri li osserva...

- Anche noi siamo guardati...

- Hanno alzato gli occhi...
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- Ma non possono vedere nulla..,

- Sembrano felici, eppure, non si capisce che cosa ci sia...

- Si credono al riparo... Hanno chiuso le porte, e le finestre hanno le
inferriate... Hanno fatto irrobustire i muri della vecchia casa; hanno
messo i chiavistelli alle tre porte di quercia... Hanno previsto tutto cio
che si puo prevedere...

- Bisognera pur decidersi a dirlo... Qualcuno potrebbe annunciarlo
brusca-, mente... C'era una folla di contadini nella prateria dove si trova
la morta... Se, qualcuno di; loro bussasse alla porta...

- Marta e Maria sono accanto alla piccola morta. | contadini stavano
preparando una barella con dei rami, ed ho detto alla maggiore di venire
ad avvertirci in fretta, non appena si fossero messi in marcia. Attendiamo
che venga; ci accompagnera... Non avremmo dovuto guardarli cosi...
Pensavo che non avremmo dovuto far altro che bussare alla porta, entrare
semplicemente e cercare alcune frasi da dire... Ma li ho visti troppo a
lungo vivere cosi, sotto la loro lampada. (Entra Maria).

- Nonno, arrivano.

- Sei tu? Dove sono gli altri?

- Ai piedi delle ultime colline.

- Verranno in silenzio?

- Ho detto loro di pregare a bassa voce. Marta li accompagna...

- Sono molti? ,

- Tutto il villaggio ¢ attorno ai portatori. Avevano delle fiaccole. Ho detto
che le spegnessero...

- Da che parte vengono?

- Attraverso i sentieri. Camminano piano...

- E'ora...

- Glielo avete detto, nonno?

- Vedi bene che non abbiamo detto nulla... Attendono ancora sotto la
lampada... Guarda, bimba mia: vedrai qualche cosa della vita...

- Oh, come sembrano tranquilli! Si direbbe che li vedo in sogno...

- Fate attenzione, ho visto le due sorelle trasalire...
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- Si alzano.

- Credo che vengano verso le finestre... (Una delle sorelle di cui parlano,
si awvicina in questo momento alla prima finestra, I'altra, alla terza;
appoggiando le mani sui vetri, guardano lungamente nell'oscurita).

- Nessuno viene alla finestra di mezzo...
- Guardano... Ascoltano...

- La maggiore sorride a qualche cosa che non vede, o le sembra di
vedere...

- E la seconda ha gli occhi pieni di spavento...

- Fate attenzione; non si puo mai sapere fino a che punto I'anima si
avvolge agli uomini. (Un lungo silenzio. Maria si rifugia contro il petto
del vecchio e lo bacia).

- Nonno!

- Non piangere, bambina mia... verra anche il nostro turno... (Un
silenzio).

- Guardano a lungo...

- Potrebbero guardare centomila anni, che non vedrebbero nulla, le
povere sorelle... la notte é troppo buia... Guardano verso di noi e non
sanno che il dolore giunge dall'altra parte...

- Fortunatamente guardano dalla nostra parte; ma non capisco che cosa
si avvicina dalla parte della prateria...

- Credo sia la folla... sono cosi lontani che si distinguono appena...

- Seguono i giri del sentiero... eccoli che ricompaiono accanto a quella
costa illuminata dalla luna...

- Oh, quanti sembrano... arrivano di gia dai dintorni della citta, quando
sono venuta... Fanno un lungo giro...

- Verranno malgrado tutto, e li vedo... Sono in marcia attraverso la
prateria... sembrano cosi piccoli che si distinguono appena fra I'erba... si
direbbe che siano fanciulli che giuocano al chiaro di luna; se essi li
vedessero, non comprenderebbero... hanno un bel voltare la schiena, si
avvicinano ad ogni passo e questa disgrazia procede da piu di due ore.
Non possono impedirle di avanzare, e quelli che la portano non possono
piu arrestarla... E' diventata la loro padrona e devono servirla... Ha il suo
scopo e il suo cammino... E' infaticabile e non ha che un'idea... Debbono
prestarle le loro forze. Sono tristi, ma vengono... Hanno pieta, ma deb-
bono avanzare...
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- La maggiore non sorride piu, nonno.

- Si ritirano...

- Baciano la madre... ,

- La maggiore ha accarezzato i riccioli del bimbo che non si sveglia...
- Guardate: anche il padre si protende per farsi baciare...
- Ed org, silenzio...

- Ritornano accanto alla madre...

- E il padre segue con gli occhi le sfere dell'orologio...

- Si direbbe che preghino senza saperlo...

- Si direbbe che ascoltino la loro anima... (Una pausa).
- Nonno, non diteglielo questa sera...

- Manca il coraggio anche a te... Lo sapevo bene che non avremmo
dovuto guardare. Ho quasi ottantatré anni, ed & la prima volta che
guardare la vita mi colpisce. Non riesco a capire perché tutto cio che
fanno mi appare cosi strano e grave... Attendono la notte, semplicemente,
sotto la loro lampada, come noi I'avremmo attesa sotto la nostra; eppure
mi pare di averli veduti dall'alto di un altro mondo, soltanto perché io
conosco una piccola verita che essi ignorano ancora... E' questo, forse,
figli miei? Ditemi dunque, perché anche voi siete cosi pallidi? Non
sapevo che ci fosse qualche cosa di tanto triste nella vita, che facesse
tanta paura a chi la guarda... E se nulla fosse accaduto, avrei paura di
vederli cosi tranquilli. Hanno troppa fiducia nel mondo... E sono i,
separati dal nemico, soltanto da quelle povere finestre... Credono che
nulla possa accadere perché hanno chiuso la porta, ed ignorano che
succede sempre qualche cosa nelle anime e che il mondo non si arresta
sulla soglia delle case-Si sentono cosi sicuri della loro piccola vita, e non
sospettano che tanti altri ne sanno piu di loro; e che io, povero vecchio,
stringo, qui a due passi dal loro cuore, tutta la loro piccola felicita in
queste mie vecchie mani che non oso dischiudere...

- Nonno, abbiate pieta...

- Noi abbiamo pieta, piccola mia, ma non c'e pieta per noi...

- Diteglielo domani, nonno, ditelo -quando fara chiaro... con la luce,
certo si sentiranno meno tristi...

- Forse hai ragione... Sarebbe meglio lasciare tutto cio alla notte. La luce

e dolce al dolore... Ma che ci direbbero domani? Il dolore rende gelosi;
e coloro che il dolore ha colpiti vogliono conoscerlo prima degli estranei.
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Essi non amano che lo si lasci in mani sconosciute... Avremmo l'aria di
averli derubati di qualche cosa...

- Non c'e piu tempo, del resto; odo gia il mormorio delle preghiere...

- Eccoli... Passano dietro l'aia. (Entra Marta).

- Eccomi. Li ho condotti fin qui. Ho detto loro di attendere sulla strada.
(Si sentono degli strilli di bambini) Ah! i bambini gridano ancora...
avevo detto che non venissero... ma anch'essi vogliono vedere, e le loro
madri non obbediscono... Vado a dirglielo... No; si calmano. E' tutto
pronto? Ho portato il piccolo anello che aveva al dito... L'ho distesa io
stessa sulla barella. Sembra che dorma... Ho dovuto faticare molto: i suoi
capelli erano ribelli; non riuscivo a comporli dolcemente. Ho fatto co-
gliere delle violette; sono triste, ma non c'erano altri fiori. Che fate voi
qui? Perché non siete vicini a loro?... (Le due sorelle guardano verso le
finestre) Non piangono? Non glielo avete detto?

- Marta, Marta, c'é troppa vita nella tua anima, tu non puoi comprendere.

- Perché non dovrei comprendere?... (Dopo una pausa e in tono molto
grave, di rimprovero) Non dovevate fare questo nonno...

- Marta, tu non sai...

- Andro a dirlo io, subito.

- Resta qui, bambina mia, e guarda un istante.

- Oh, come sono infelici... Non possono piu attendere...
- Perché ?

- Non so... ma non & piu possibile!

- Vieni qui, bambina mia...

- Quanta pazienza, hanno!

- Vieni qui bambina mia!

- (voltandosi) Dove siete, nonno? Sono cosi infelice che non vi vedo
piu... Non so piu che fare...

- Non li guardare piu, fino a che non sapranno tutto.
- Voglio venire con voi...
- No, Marta, resta qui... Siedi vicino a tua sorella, su questo vecchio

sedile di pietra, contro il muro della casa, e non guardare... sei troppo
giovane, non potresti dimenticare... Tu non puoi sapere cio che é un viso
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nel momento in cui la morte passa nei suoi occhi... Si udranno forse delle
grida... Non voltarti, tu... Forse non succedera nulla. Soprattutto non
voltarti, se non odi nulla. Non si pud dire prima quale sara I'espressione
del dolore. Di solito, qualche sommesso singhiozzo che sale dalle radici
piti profonde, ed & tutto. lo stesso non so cosa dovro fare!, quando i
sentiro... Tutto cio e gia di un‘altra vita. Baciami, bambina mia, prima
che me ne vada... (Esce. Il mormorio delle preghiere si &€ venuto man
mano avvicinando. Una parte della folla invade il giardino. Si odono
passi sordi e affrettati e parole dette a bassa voce).

- (alla folla) Restate qui... non avvicinatevi alle finestre... Dov'e?

- Qui.

- Gli altri... | portatori?...

- Arrivano dal viale che conduce alla porta... (Il vecchio si é allontanato.
Marta e Maria sono sedante sulla panca, la schiena contro le finestre.
Piccoli rumori fra la folla).

- Zitti. Non parlate. (Nell'interno la piu grande delle due sorelle si alza
e va a tentare il chiavistello della porta).

- Apre?
- Al contrario: chiude. (Una pausa).
- I nonno non ¢ entrato?

- No. Lei ritorna a sedersi accanto alla madre... gli altri non si muovono,
ed il bambino dorme sempre... (Una pausa).

- Sorellina mia, dammi una mano...
- Marta! (Si slanciano I'una verso l'altra e si baciano).

- Deve aver bussato... Hanno alzato la testa tutti assieme nello stesso
momento... si guardano...

- Oh! Oh! Mia povera sorella... Piangerd anch'io! (Soffoca i singhiozzi
sulla spalla della sorella).

- Deve bussare di nuovo... Il padre guarda I'orologio... Si alza.

- Sorella mia, sorella mia, voglio entrare anch'io... Non possono restar
soli...

- Marta, Marta!... (La trattiene).

- Il padre € andato alla porta... Tira il chiavistello, apre prudentemente...
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- Oh! Non vedete il...
- Che cosa?
- Quello che portano...

- Ha appena socchiuso... Non vedo che un angolo dell'aiuola e il getto
d'acqua. Non apre del tutto la porta... si fa indietro... ha l'aria di dire:
«Ah! sei tu...». Alza le braccia... Richiude la porta con cura... vostro
nonno é entrato... € li, nella stanza...

- (La folla si e avvicinata alle finestre. Marta e Maria dapprima si alzano
a meta, poi si avvicinano anch'esse, tenendosi strettamente abbracciate.
Si vede il vecchio avanzarsi nella stanza. Le due sorelle della morta si
alzano; la madre pure, dopo aver deposto con cura il bambino nella
poltrona da cui si € alzata, di modo che, dal di fuori, si scorge il piccolo
con la testa leggermente piegata, proprio nel mezzo della stanza. La
madre avanza verso il vecchio e gli tende la mano, ma la ritira prima
ch'egli abbia il tempo di prenderla. Una delle figlie va a togliere il
mantello al visitatore, e I'altra gli avvicina una poltrona. Ma il vecchio
fa un piccolo gesto di diniego. Il padre sorride, sorpreso. Il vecchio
guarda verso le finestre).

- Non osa ancora dirlo... Ci ha guardati. (Rumori fra la folla) Tacete!

- (Il vecchio, vedendo dei visi alle finestre, ha vivamente stornato lo
sguardo. Finisce col prendere la poltrona che una delle figlie gli offre di
nuovo; si siede e si passa piu volte la mano destra sulla fronte).

- Siede...

- (Le altre persone che si trovano nella stanza, si siedono ugualmente,
mentre il padre parla con volubilita. Infine il vecchio apre la bocca e il
suono della sua voce sembra attirare l'attenzione. Ma il padre
I'interrompe. Il vecchio riprende la parola e poco a poco gli altri s'im-
mobilizzano. Tutto ad un tratto, la madre, trasale e si alza).

- La madre ha gia compreso! (Si vetta e nasconde il viso fra le mani.
Nuovi rumori fra la folla. Si urtano. Dei bambini strillano e piangono e
si arrampicano alle finestre per vedere).

- Silenzio! Non I'ha ancora detto!

- (Si vede che la madre interroga il vecchio con angoscia. Egli dice
ancora qualche parola; poi, bruscamente, tutti gli altri si alzano e
sembrano interrogarlo. Egli, allora, fa lentamente con la testa un cenno
affermativo).

- L'ha detto. L'ha detto tutto ad un tratto!... (Nella folla si ripete con voce
sommessa: a L'ha detto! L'ha detto!»). Non si ode nulla...
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- (alzandosi egli pure, si volge, e mostra con il dito la porta che si trova
alle sue spalle. La madre, il padre, le due fanciulle, si gettano sulla porta
che il padre non riesce ad aprire. 1l vecchio vuole impedire alla madre
di uscire).

- (nella folla: parole smorzate; mormorii) Escono! Escono! Eccoli!
Vengono! (Confusione nel giardino. Tutti si precipitano dall'altra parte
della casa e scompaiono, eccetto il forestiero che rimane accanto alle
finestre. Nella sala, la porta apre infine i due battenti: tutti escono
insieme. Si intravede il cielo stellato, I'aiuola, ed il getto d'acqua sotto il
chiaro di luna, mentre nel mezzo della stanza abbandonala, il bambino
continua a dormire tranquillamente nella poltrona. Silenzio).

- Il bambino non si e svegliato! E' tanto piccolo, che per lui - ancora per
molto tempo - il dolore sara dall'altra parte. (Esce; si allontana;
scompare).
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